Napoli d’un tempo: mandolini, solidarietà e l’anima di Eduardo e Totò

Ah, Napule!

Quanta nostalgia mi assale quando chiudo gli occhi e rivivo quella Napoli antica, quella dei primi del Novecento, quando i vicoli di Spaccanapoli pulsavano come un cuore vivo, illuminati non dalle luci al neon, ma dal bagliore di anime artiste.

Immagina: un artista di strada, magro e con gli occhi accesi dal fuoco della passione, seduto su un gradino consunto di un palazzo antico, con la chitarra tra le gambe e il mandolino che recita melodie eterne.

“O’ sole mio” non era una canzone registrata, era un canto d’amore che si levava dal basso, rimbalzando sui muri di tufo fino a raggiungere i balconi delle mamme che stendevano i panni.

E poi c’era «Na sera ‘e maggio», gemma di nostalgia pura scritta  nel 1937/1938 dal paroliere Gigi Pisano e dal compositore Giuseppe Cioffi.

Fu l’ultimo grande successo prima della seconda guerra mondiale, noto per narrare un addio tra innamorati, cantata da un mandolinista solo sotto un lampione tremolante, con la voce che si spezzava per l’emozione di un amore lontano, proprio come Napoli lontana dal cuore degli emigranti.

Quei musicanti, figli del popolo, non chiedevano monete: regalavano poesia.

Illuminavano le serate nei Quartieri Spagnoli, dove un mandolino solo bastava a trasformare un cortile in un teatro, e la gente si fermava, si stringeva, cantava in coro.

Napoli era un’orchestra a cielo aperto, con le taverne che echeggiavano di «Funiculì Funiculà» e le strade che danzavano al ritmo di serenate improvvisate.

Artisti come quelli non erano mendicanti; erano poeti erranti, custodi di una tradizione che veniva da secoli, dai liutai di San Filippo Neri che forgiavano strumenti con le mani callose, passando per i caffè-concerto dove il mandolino duettava con la voce rotta di un tenore di strada.

Ma Napoli d’un tempo non era solo musica: era uno spirito di solidarietà che ti avvolgeva come una coperta calda nelle notti d’inverno.

I napoletani, con quel loro cuore grande quanto il Vesuvio, si aiutavano senza chiedere.

Ricordi le processioni della Madonna del Carmine?

Interi rioni si univano, non per sfarzo, ma per stringersi l’un l’altro: il pescivendolo prestava il carro, la lavandaia il suo grembiule per bendare una ferita, e tutti marciavano cantando, con le lacrime agli occhi per un dolore condiviso.

Era la Napoli di Eduardo De Filippo, quella che lui immortalava nei suoi capolavori come “Napoli Milionaria” o “Filumena Marturano”.

Eduardo non inventava: raccontava la vita vera, quella dei bassi affollati dove un vicino bussava alla porta con un piatto di pasta e fagioli per chi non aveva da mettere in tavola.

«Guagliù, simmo tutt’ d’ ‘a stessa famiglia!», gridava dal palco, e il teatro applaudiva in un boato di partecipazione collettiva.

Alle sue rappresentazioni al San Ferdinando, la platea non era divisa tra ricchi e poveri: tutti ridevano, piangevano, si riconoscevano.

La solidarietà napoletana era quel «famm’ ‘o piacere» che apriva porte e cuori, nei giorni di bomba durante la guerra, quando ci si nascondeva nei rifugi cantando per scacciare la paura, o nelle feste patronali dove il santo era di tutti.

Oggi, passeggiando per via Toledo o sotto i portici di Galleria Umberto, sento l’eco di quei mandolini svanire tra il traffico e i cellulari.

Dove sono finiti gli artisti di strada che fermavano il tempo?

Dove quella solidarietà che ci legava come una catena invisibile?

Napoli è cambiata, ma nel mio cuore resta quella d’un tempo: un mosaico di note, abbracci e risate educate da Eduardo.

«Napule, nun me lassà sulo ‘int’o vico… torna, fammi ‘na carezza cu ‘o tuono d”o mandulino e ‘na strofa ‘e “‘Na sera ‘e maggio”!»

Un ultimo rocordo per il rimpianto Pino Daniele e Massimo Troisi che mi hanno ridato quella Napoli che oramai ho perduto.

Luigi Grosso